Hemen koridora çıkıp elimdeki kâğıdı açtım.

Üzerinde bir adres yazılıydı.

Sokak, Faruk’un eviyle —yani benim çocukluğumun geçtiği yerle— aynı mahallede, arabayla sadece beş dakikalık mesafedeydi.

İçimden bir ses oraya gitmememi söylese de babamın son isteğini geri çeviremezdim.

10-15 dakika sonra mütevazı bir müstakil evin önünde durdum.Gecenin bir yarısı insanları rahatsız edeceğim için içimden mahcup bir özür cümlesi hazırlayarak kapıya doğru yürüdüm.

Fakat daha elimi kaldırıp kapıya vuracakken, kapı kendiliğinden sonuna kadar açıldı.

Karşımda duran kişiyi gördüğümde ise çığlığıma engel olamadım. devamını okumak için diğer sayfaya geçinizÜvey babam dört yaşımdan beri hayatımdaydı. Annem öldükten sonra da gitmedi ve tanıdığım tek gerçek baba oldu. Sonra, son nefesini vermeden sadece saatler önce elimi sımsıkı tuttu ve fısıldadı: “Sana hayatım boyunca yalan söyledim.” Elime bir adres tutuşturdu ve orada keşfettiğim şey, tüm çocukluğuma ve ona bambaşka bir gözle bakmama neden oldu.

“Pankekleri her zaman yıldız şeklinde yapardı,” dedim hemşireye.Kadın hafif battaniyeyi Rıza’nın bacaklarının üzerine seriyor, hastane önlüğünün altından çıkan borulara çarpmamak için dikkatle hareket ediyordu.

“35 yaşıma geldiğimde, evlenip kendi kızımı sabah kahvaltısına getirdiğimde bile o küçük metal kalıbı yine çıkarırdı.”

Rıza gözlerini açtı.

Öğleden sonranın büyük kısmını gözleri kapalı, sığ ve düzensiz nefesler alarak geçirmişti ama şimdi bakışları doğrudan bana kenetlendi.

Bir an için o tanıdık, yarım gülümsemesini bekledim.

Bunun yerine gözleri doldu.Yatağa biraz daha yaklaştım.

“Baba?”

Dudakları kıpırdadı ama tek bir ses bile çıkmadı.

“Canın mı yanıyor?”

Başını hayır anlamında salladı.Hemşire monitöre bakıp hafifçe omzuma dokundu.

“Sizi biraz yalnız bırakayım.”

Dışarı çıktığında, komidinin üzerindeki nemli bezi alıp Rıza’nın alnına özenle yerleştirdim.

“Biliyor musun, o pankekler aslında pek de lezzetli olmazdı,” dedim onu eski bir anıya çekebilmek umuduyla. “Sivri uçları her zaman yanardı.”

Hafif bir nefes verdi, sanki gülmeye çalışır gibiydi.“Yine de yerdin,” dedi.

“İtiraz edersem bana yulaf ezmesi yedirirsin diye korkumdan yiyordum tabii.”

Rıza, annemle evlendiğinde ben henüz dört yaşındaydım.

Başlarda ona hitap etmeyi bile reddetmiştim.

Ne Rıza diyordum ne de Baba. Hiçbir şey…Ekmek isteyip istemediğimi sorduğunda sadece elimle gösterirdim.

Yatmadan önce bana kitap okumayı teklif ettiğinde yorganın altına saklanırdım.

Öz babam, ben hatırlayamayacak kadar küçükken bizi terk edip gitmişti. Dört yaşında bir çocuk olmama rağmen, elinde valizle çıkıp gelen erkeklere güvenmemem gerektiğini çoktan öğrenmiştim.

Ama Rıza hayatıma girmek için beni hiçbir zaman zorlamadı.

Çilek reçelini ekmeğin tam kenarlarına kadar sürmeyi sevdiğimi fark etti.Gök gürlediği geceler, odama girmeme izin vermediğim için kapının önündeki koridorda sabaha kadar otururdu.

Ve her pazar sabahı, eski bir metal kalıpla yıldız şeklinde elmalı pankekler yapardı.

Evlendikten yaklaşık üç ay sonra bir sabah mutfağa girdim ve ağzımdan kazara “Baba” kelimesi çıktı.

Rıza’nın elindeki spatulayı düşürdüğünü hatırlıyorum.

İkimiz de o an hiçbir şey olmamış gibi davrandık. Sadece tabağıma kenarları en az yanmış pankeki koydu.Beş ay sonra annem hayatını kaybetti.

Beyin kanaması onu bizden öyle aniden aldı ki, ona dair son sıradan anım, ayakkabılarımı yerine koyup koymadığıma dair yaptığımız kısa bir konuşmaydı.

Evimiz kısa sürede akrabalarla doldu.

Koridorlarda fısıldaşıyor, beni fark etmediklerini sandıkları anlarda Rıza’ya bakıyorlardı.

“Öz kızı değil ki…”“Hala alabilir çocuğu.”

“Yeniden bir hayat kurmak isteyecektir.”

Cenazeden sonraki gece mutfak masasının altına kıvrılıp dizlerimi göğsüme çektim.

Rıza sabaha karşı beni orada buldu.

Neden saklandığımı sormadan masanın altına, yanıma oturdu.“Gidecek misin?” diye fısıldadım.

Yüzü, sanki canını çok yakmışım gibi değişti.

“Hayır.”

“Herkes gidiyor.”

“Ben gitmeyeceğim.”“Söz mü?”

Rıza masanın altından serçe parmağını uzattı.

“Söz.”

Ve o sözünü tuttu.

Yıllar sonra beni gelinlikle yürüten adam Rıza’ydı.

Kızım doğup kırkı çıktığında, 32 yaşında koca kadın olmama rağmen kucağımdan düşürürüm korkusuyla arkamda durup eliyle kızımın başını destekleyen yine o oldu.

Annemle tanışmadan önceki hayatını ne zaman sorsam, cevabı hiç değişmezdi:

“Hayatımın önemli kısmı sen geldiğinde başladı kızım.”

Bu sözleri her zaman bir sevgi ifadesi olarak görmüştüm. Arkalarında bir şey saklıyor olabileceği hiç aklıma gelmemişti.

Rıza’nın sağlığı 78. yaş gününden kısa süre sonra bozulmaya başladı.

Önce aşırı bir yorgunluk başladı. Ardından hızlıca kilo verdi.

Sonra testler, uzmanlar ve doktorların sonun yaklaştığını bildiklerinde kurdukları o dikkatli cümleler geldi.

Son haftasında hastane odasındaki plastik sandalyede uyudum.

Nefesindeki en küçük bir değişimde bile uyandım. Etrafındaki cihazların her sesini ezberledim.

Son gecesinde doktor beni koridora çağırdı.

“Sadece birkaç saati kalmış olabilir, Reyhan.”

Başımı salladım. Çünkü konuşmaya çalışırsam gözyaşlarına boğulacağımı biliyordum.

Odaya döndüğümde Rıza uyuyor gibiydi.

Sandalyeye oturup elimi elinin altına kaydırdım.

Hiç beklemediğim bir anda parmakları bileğimi sıktı. Sertçe…

“Benden nefret etmeden önce beni dinleyeceğine söz ver,” dedi aniden.

Donakaldım.

“Senden asla nefret edemem.”

Eli elimde buz gibiydi.

“Sana hayatım boyunca yalan söyledim.”

Gülümsemeye çalıştım. “Baba, çok yorgunsun. Hemşireyi çağırayım.”

“Zihnim yerinde.” Gripini daha da sıkılaştırdı. “Çocukluğun hakkında, benim kim olduğum hakkında bildiğin her şey… eksik.”

Kalbim hızla çarpmaya başladı.

“Ne diyorsun baba?”

“Mezara götürmem için bana yalvarılmış olsa da ölmeden önce gerçeği öğrenmeni istiyorum.”

Aklımdan onlarca soru geçti.

Öz babam hayatta mıydı?

Rıza benden mektuplar mı saklamıştı?

Başka bir ailesi mi vardı?

Hayatının bilmediğim koskoca bir bölümü mü vardı?

Rıza titreyen parmaklarıyla battaniyenin altından katlanmış bir kağıt çıkardı.

Kağıdı elime tutuşturdu.

“Oraya git. Şimdi.”

“Seni bırakıp gidemem.”

“Gitmek zorundasın.” Gözyaşları çenesindeki gri sakalların arasında kayboldu. “Lütfen, Reyhan.”

Bana küçüklüğümden beri bu tonla “Reyhan” dememişti.

Yatağın üzerine doğru eğildim.

“Kendin anlat.”

Rıza gözlerini kapattı.

“Bazı gerçeklerin başka bir sesten duyulması gerekir.”

Bunlar bana söylediği son sözler oldu.

Monitör ötmeye başladığında içeri bir hemşire girdi. Oksijeni ayarlamadan önce nabzını kontrol etti.

“Hâlâ bizimle,” dedi. “Ama bir daha uyanamayabilir.”

Koridora çıkıp kağıdı açtım.

Rıza’nın titrek el yazısıyla kağıdın ortasında tek bir adres yazılıydı.

Büyüdüğüm evden arabayla yirmi dakika bile sürmeyecek bir yerdi.

Bir an kağıdı çöpe atmayı düşündüm.

O adreste her ne varsa, arkamdaki odada can veren adamdan daha önemli olamazdı.

Sonra gözlerindeki ifadeyi hatırladım.

O ifade ölüm korkusu değildi. Onu hiçbir zaman anlayamayacağımdan duyduğu korkuydu.

Direksiyonu iki elimle sıkıca tutarak hemen hemen boş yollarda arabayı sürdüm.

Oraya varana kadar kafamda her türlü ihaneti canlandırdım.

Gizli bir eş…

Rıza’nın beni aslında hiç istemediğini söylemek için bekleyen bir yabancı…

Kapıyı yaşlı bir kadın açtı.

Saçları gümüş rengindeydi, gözleri açık maviydi ve beni görünce eliyle anında ağzını kapattı.

Sanki karşısında ölülerden biri duruyormuş gibi bakıyordu.

“Reyhan…” diye fısıldadı.

Derin bir nefes aldım.

“Siz kimsiniz?”

“Benim adım Sevim.”

“Beni nereden tanıyorsunuz?”

Sokağa doğru baktı.

“Rıza geçen ay aradı. Zar zor konuşuyordu. Bir gün gelebileceğini söyledi.”

“Gelebileceğimi mi?”

“Seni gönderme cesaretini bulmayı umuyordu.”

Kapıyı biraz daha açtı.

“İçeri gelmelisin.”

İçimdeki her his arkamı dönüp hastaneye koşmak istiyordu.

Ama içeri girdim.

“Rıza’nın bana söylediği yalanın ne olduğunu anlatın.”

Sevim sessiz kaldı.

Mutfaktan geçip tezgahın yanındaki çekmeceyi açtı.

İçinde bir sürü metal kurabiye kalıbı vardı.

Kalpler, çiçekler, hayvanlar, elmalar…

Ve küçük bir yıldız.

Nefesim kesildi.

Tıpkı Rıza’nın çocukluğum boyunca her pazar kullandığı yıldız kalıba benziyordu.

“Bunu nereden buldunuz?”

Sevim kalıbı nazikçe eline aldı.

“Rıza’nındı.”

“Hayır. Onunkisi benim evimde.”

“İki taneydi kızım,” dedi.

Kalıpların altında eski bir fotoğraf duruyordu.

Sevim fotoğrafı çıkarıp bana uzattı.

Beş yaşlarında bir kız çocuğu, mutfak masasının yanında durmuş, tabağa yığılmış yıldız şeklindeki elmalı pankeklere bakarak gülümsüyordu.

Arkada Rıza duruyordu.

Daha gençti.

Daha zayıftı.

Ve onun hiçbir fotoğrafında görmediğim bir mutlulukla gülümsüyordu.

“Bu kim?”

Sevim’in sesi titredi.

“Adı Melek’ti.”

Odanın havası bir anda ağırlaştı.

“Rıza an annenle tanışmadan önce evliydi,” dedi Sevim. “Melek onun kızıydı.”

Parmaklarım fotoğrafın kenarlarını sıktı.

“O nerede?”

Sevim gözlerini indirdi.

“Beş yaşındayken öldü.”

O sözlerin sessizliği, durumu daha da derin bir acıya dönüştürdü.

“Göl kenarında bir kaza oldu. Çok hızlı gerçekleşti. Yapabileceği hiçbir şey olmamasına rağmen Rıza kendini suçladı.”

Sallandığımı hissedip bir sandalyeye çöktüm.

“Bana neden söylemedi?”

“Melek öldükten sonra evliliği bitti,” dedi Sevim. “İnsanlarla konuşmayı kesti. Telefonlarıma bakmadı. Biz çok yakın dosttuk. Bir baba olduğunu hatırlatan her fotoğrafı, her oyuncağı, her şeyi paketleyip kaldırdı.”

Bakışlarım tekrar küçük yıldız kalıbına kaydı.

“Pankekler…”

“Onları Melek için yapardı.”

Sevim karşıma oturdu.

“Sonra annenle evlendikten bir sabah, sen onun kucağına tırmanıp göğsünde uyuyakalmışsın. Uyandığında ona yıldız şeklinde pankek yapmayı bilip bilmediğini sormuşsun.”

“Bunu hatırlamıyorum.”

“Dört yaşındaydın.”

Kalıbı aramızdaki masaya bıraktı.

“O öğleden sonra beni aradı. O kadar şiddetli ağlıyordu ki dediklerini güçlükle anladım. Pankekleri yaptığını söyledi. Yıllar sonra ilk kez Melek’in adını yüksek sesle söylediğini ve yıkılmadığını anlattı.”

Masanın kenarını tuttum.

“Sana kızına ait bir şeyi vermedi,” diye ekledi Sevim. “Sen ona, kızını hatırlarken yıkılmayacağı bir yol verdin.”

Gözyaşlarımdan mutfak bulanıklaşmaya başladı.

“Peki yalan neydi?”

Sevim pencereye doğru döndü.

“Annen öldükten sonra Rıza kamyonetini topladı.”

Karnıma bir ağrı saplandı.

“Giteyi mi planlıyordu?”

“Cenazeden sonraki gece buraya geldi. Teyzenin seni büyütebileceğini söyledi. Kalmasının bencillik olacağını düşündü.”

“Bencillik mi?”

“Çok korkuyordu.” Sevim’in sesi kırıldı. “Bana dedi ki: ‘Reyhan her güldüğünde Melek’i duyuyorum. Yola her koştuğunda nefesim kesiliyor. Bir evladımı daha toprağa vermeyi kaldıramam.’”

Göğsümdeki sıkışma nefes almamı zorlaştırdı.

“Bana kalacağına söz vermişti.”

“O sözü buraya geldikten sonra verdi kızım,” diye fısıldadı Sevim.

Elini masanın üzerinden uzattı.

“Sabaha kadar bu mutfakta oturdu. Başka bir çocuğu sevecek kadar güçlü olmadığını söyleyip durdu.”

“Siz ne dediniz ona?”

“Ona senden korktuğu için gitmemesini söyledim. Kalmasını, çünkü seni zaten çoktan sevdiğini söyledim.”

Boğazımdan hıçkırık benzeri bir ses çıktı.

“O sabah eve döndü,” diye devam etti Sevim. “Sen uyanmadan kamyoneti boşalttı. Teyzene yanınızda olduğu için teşekkür etti. Sonra mutfak masasının altına girip sana asla gitmeyeceğine dair söz verdi.”

İki elimle yüzümü kapattım.

O söz, çocukluğuma dair inandığım her şeyi şekillendirmişti.

Hayatım boyunca Rıza’nın o sözü hiç tereddüt etmeden verdiğini sanmıştım. Oysa o, ona ihtiyacım olduğu için kalmıştı sanıyordum.

“Beni az kalsın bırakıp gidiyordu,” dedim kesik nefesler arasında.

“Evet.”

Sevim gerçeği yumuşatmaya çalışmadı.

“Ama geri döndü,” diye mırıldandı.

“Neden sakladı peki?”

“Çünkü seni ayakta tutan şeyin sen olduğunu düşünmeni hiçbir zaman istemedi kızım.” Gözleri doldu. “Yetişkinlerin acısını taşıyan bir çocuk olmanın ne demek olduğunu biliyordu. Bu yükü senin omuzlarına yüklemeyi reddetti.”

Rıza’nın bana her “Bana yaşama sebebi verdin” deyişini hatırladım.

Bunu her zaman sevgi dolu bir ebeveynin söylediği tatlı bir söz sanmıştım.

Şimdi bu kelimelerin her birini ne kadar gerçek anlamıyla söylediğini anlıyordum.

“Beni kurtardığını sanıyordum.”

Sevim elimi daha sıkı tuttu.

“Seni kurtardı zaten.” Sonra gözyaşlarının arasından gülümsedi. “Ama sen de onu kurtardın.”

Ön koltukta Melek’in fotoğrafıyla hastaneye doğru hızla geri döndüm.

Kırmızı ışıklar dayanılmaz derecede uzun geliyordu.

Rıza’ya anladığımı söylemem gerekiyordu. Gerçeğin ona olan sevgimi eksiltmediğini, aksine o sevgiyi korumak için neleri göze aldığını anladığımı bilmesini istiyordum.

Park yerinden odasına doğru koştum.

Hemşire kapının önünde duruyordu. Yüzündeki ifade daha konuşmasına fırsat kalmadan beni durdurdu.

“Çok üzgünüm… babanız…”

Yanından geçip içeri girdim.

Rıza tam bıraktığım yerde yatıyordu.

Ama artık oda tamamen sessizdi.

Ne oksijen sesi vardı… ne zorlanan nefesler… ne de kalan zamanı ölçen o cihazlar…

Elini tutup yanağıma bastırdım.

“Bana söylemeliydin,” diye fısıldadım.

Gözyaşlarım soğuk parmaklarına damladı.

“Sana teşekkür etmeme izin vermeliydin, Baba.”

Hemşire yanıma küçük bir plastik poşet bıraktı.

“Kişisel eşyaları…”

İçinde Rıza’nın anahtarları, saati ve kendini bildim bileli taşıdığı o yıpranmış kahverengi cüzdanı vardı.

Cüzdanı açtım.

Ehliyetinin arkasında eski, yıpranmış bir fotoğraf duruyordu.

Melek, mutfak masasının yanında, elmalı yıldız pankeklerle dolu tabağıyla gülümsüyordu. Fotoğrafın kenarları yıllarca dokunulmaktan yumuşamıştı.

O fotoğrafın hemen arkasında bir tane daha vardı.

Beş yaşımdaki halim… Bir ucu yanmış eğri büğrü bir pankeki havaya kaldırırken genişçe gülümsüyordum.

İki fotoğrafın da arkasında hiçbir şey yazmıyordu.

Rıza her iki kızını da her gün yanında taşımıştı.

Melek’in yerini benimle doldurmaya çalışmamıştı.

Beni onu unuttuğu için sevmemişti. Bir evlat kaybetmenin bir insanı nasıl mahvedebileceğini tam olarak hatırlarken beni sevmeyi seçmişti.

O gece eve döndüm.

Kızım mutfak masasında beni bekliyordu.

“Dedem geri gelmeyecek mi?”

Yanına oturdum.

“Hayır tatlım.”

Yüzü bir anda çöktü.

Ona sarıldım ve ağlaması geçene kadar sıkıca tuttum.

Sonra ocağın yanındaki Çekmeceyi açtım.

Arka tarafta, onlarca pazar kahvaltısından çizilmiş ve kararmış Rıza’nın eski yıldız kalıbı duruyordu.

Bir kaba un, yumurta, süt, tarçın ve doğranmış elmaları karıştırdım.

Kızım, harcı küçük metal yıldıza dökerken beni izledi.

“Dedem neden bunları hep bu şekilde yapardı anne?”

Tezgahın yanında duran iki fotoğrafa baktım.

“Çünkü biri ona, sevginin bir kişiyi unutmadan başka birine de yer açabileceğini öğretti güzelim.”

Mutfak masasında birlikte oturduk.

Kızım pankekten bir ısırık alıp gülümsedi.

Bir an için kahkahası odada yankılandı.

Bu, bir zamanlar Rıza’yı çok korkutan o kahkahanın aynısıydı.

Ve en sonunda ona kaçmamayı öğreten kahkahanın…

Kahvaltı bittiğinde yıldız kalıbını tezgahın üzerine koydum.

Gelecek pazar da orada olacaktı.

Ve sonraki her pazar…

Acı bittiği için değil… Sevgi, o acıyı taşıyabilecek kadar büyüdüğü için.